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Jednym z najistotniejszych rysów kondycji ludzkiej -  o czym zwykli 
przypominać zwłaszcza filozofowie egzystencji -  jest świadomość skończo- 
ności. Człowiek wie, że wydany został ślepym zjawiskom przyrodniczym i musi 
umrzeć. Wie, że w trakcie swego kruchego żywota zdany jest na skonstru­
owany przez społeczność świat, w którym nie sposób na niczym polegać, 
bogactwa bowiem rozpływają się, władza w każdej chwili może runąć lub 
zabić, a bliscy narażeni są na chorobę, szaleństwo i zgon (por. J a s p e r s ,  1990, 
s. 36-37). Blaise Pascal przedstawił to alegorycznie: „Wyobraźmy sobie gro­
madę ludzi w łańcuchach, skazanych na śmierć; co dzień kat morduje jednych
w oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą własną dolę w doli swo­
ich bliźnich i spoglądając po sobie wzajem z boleścią, a bez nadziei, czekają
swojej godziny. Oto obraz doli ludzkiej” ( P a s c a l ,  1989, s. 177). Perspektywa
niechybnego kresu wprowadza w życie nieusuwalny cień, bezlitośnie powraca­
jący problem.
Myślenie o śmierci m a charakter wielokierunkowy. Filozofia i teologia 
poddają badaniu genezę i sens śmierci oraz sferę ideowych konfliktów z nią 
związanych. Teoria sztuki analizuje obrazy (symbole) agonii i życia pośmiert­
nego. Nauki biologiczno-medyczne poszukują granicy życia, a także opisują 
mechanizmy starzenia się organizmu. Lingwistyka zajmuje się interpretacją 
komunikatów i dyskursów o śmierci. Historia rekonstruuje mentalność, po­
stawy wobec umierania w dziejach. Antropologia zgłębia mechanizmy przeży­
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wania śmierci w odmiennych formacjach kulturowych. Psychologia próbuje 
odkryć wpływ, jaki doświadczenie śmiertelności wywiera na psychikę ludzką 
i relacje interpersonalne. Ekonomia ujawnia zasady organizacji i finansowa­
nia kultu zmarłych, opieki nad terminalnie chorymi, systemu ubezpieczeń itp. 
( T h o m a s ,  2002). W katalogu dyscyplin podejmujących problematykę śmierci 
nie powinno zabraknąć andragogiki. Trudno wyobrazić sobie, by kwestie 
egzystencjalnie newralgiczne nie były rozpatrywane z punktu widzenia wycho­
wania -  transferu i asymilacji wartości, dojrzewania struktury osobowościo­
wej, pogłębienia świadomości.
Związek myśli wychowawczej i rozważań na temat kresu egzystencji daje 
się bez większego trudu odnaleźć w historii. Chętnie przywoływany przez 
andragogów prekursor idei edukaq'i permanentnej Jan Amos Komeński w trak­
tacie Pampedia zalecał, aby w wieku dojrzałym (w tzw. szkole mężczyzn) roz­
myślać o śmierci, od której zawisła wieczność, później zaś przejść uważnie 
przez tzw. szkołę starości, aby wkroczyć w okres zwany szkołą śmierci. Czeski 
uczony głosił: „[...] dla poszczególnych ludzi całe ich życie jest szkołą -  od 
kolebki aż do grobu. [...] każdy wiek jest odpowiedni do uczenia się, a życie 
ludzkie nie ma innego celu jak nauka. Wszelako życia człowieka nie ogranicza 
ani śmierć, ani nawet sam świat. Każdy, kto się urodził człowiekiem, musi iść 
dalej, do samej wieczności tak jak gdyby do niebiańskiej akademii. Wszystko 
więc, co ją  poprzedza, jest drogą, przysposobieniem, pracownią, szkołą niższą” 
( K o m e ń s k i ,  1973, s. 70). Komeński uważał, że już młodzieńców należy 
oswajać z myślą o skończoności życia. W wydanym dwa lata przed śmiercią 
traktacie Unum necessarium pisał: „Wcześnie też trzeba młodym uświadamiać, 
że są śmiertelni, by widzieli, że tak winni zacząć życie, jak  zaczynamy każdy 
dzień, a mianowicie jako tylko ułamek czasu, który szybko przeminie. Z czego 
pożytek będzie taki, że nauczą się ulotnemu życiu zbytnio nie ufać [...]” 
( K o m e ń s k i ,  1999, s. 72). Również Jan Władysław Dawid uznawał potrzebę 
edukacyjnej konfrontacji z doświadczeniem śmierci. Pisał: „Dlaczego ludzi 
uczą tylko żyć, a nie uczą ich umierać? K to nie umie umierać, nie potrafi także 
żyć. [...] Panuje nad jego potęgami ten tylko, kto się go wyrzeknie, kto każdej 
chwili gotów umrzeć. Umieć umierać -  to umieć żyć dla innych, to umieć 
w czyn wprowadzać ideał moralny, prawo wewnętrzne i obowiązek, to umieć 
w każdej chwili wyrzec się siebie dla tego, co uważam za prawdę, dobro, obo­
wiązek” ( D a w i d ,  1935, s. 39). Inny polski uczony, Stefan Szuman, uważał, 
że zdolność odważnego spojrzenia śmierci w oczy stanowi kluczowy probierz 
ludzkiego charakteru, a więc tej sfery, która w toku wychowania -  przez rea­
lizację wartości -  w człowieku powstaje ( S z u m a n ,  1995, s. 29).
Andragogika nie może pominąć refleksji tanatologicznej. Wystarczy przy­
pomnieć, że w teorii rozwoju człowieka dorosłego Daniela Levinsona wy­
pracowanie dojrzałej postawy wobec śmierci to jedno z głównych zadań 
rozwojowych okresu późnej starości (M iś , 2000, s. 57). Niemiecki pisarz
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Hermann Hesse ujął wyzwanie stojące przed ludźmi zaawansowanymi wiekiem 
w sposób następujący: „Jestem starym człowiekiem, lubię młodzież, ale skła­
małbym, gdybym powiedział, że młodzież mnie fascynuje. Dla starych ludzi, 
zwłaszcza w czas ciężkiej próby -  jak teraz -  tylko jedno pytanie się liczy: 
pytanie o Ducha, o wiarę, o to, jakiego rodzaju sens i jaka forma pobożności 
dorosła do sprawdzianu cierpienia i śmierci. Zadanie starości polega na tym, 
by dorosnąć do cierpienia i śmierci” ( He s s e ,  2000, s. 41).
Konfrontacja z własną skończonością to również jeden z kluczowych 
motywów tzw. kryzysu połowy życia. Do charakterystycznych symptomów 
przesilenia wieku średniego należy narastający niepokój (przeczucie, że nad­
chodzi coś strasznego), a także obsesja starości, choroby i śmierci. W teorii 
Elliota Jacquesa najważniejszą właściwością połowy życia jest uświadomienie 
sobie realności śmierci; podobnie w koncepcji Rogera Goulda transformacja, 
jaka zachodzi w tym okresie, polega na odrzuceniu iluzorycznych przekonań 
młodości, m.in. że śmierć nie może zdarzyć się mnie i moim bliskim (Ol eś ,  
2000). Nierozerwalny związek problematyki śmierci i refleksji andragogicznej 
wynika z charakterystycznego atrybutu ludzkiej egzystencji, który Max Scheler 
nazwał „przeżyciem ukierunkowanym na śmierć” . Struktura naszego doświad­
czenia jest taka, że w miarę upływu czasu zakres przeszłości rośnie kosztem 
przyszłości. Presja i determinacje wypływające z minionych zdarzeń odczuwane 
są jako coraz przemożniejsze, tymczasem perspektywa tego, czego nie było 
jeszcze, kurczy się permanentnie, zmierzając powoli -  acz nieubłaganie -  do 
zupełnego zaniku ( S c h e l e r ,  1994, s. 80-81).
Nasuwa się jednakowoż pytanie, czy andragogika jest w stanie podjąć nie­
banalną refleksję tanatologiczną. Czy w ogóle można o śmierci mówić, skoro 
stanowi ona granicę ludzkiego doświadczenia i skoro w rzeczywistym z nią 
spotkaniu załamują się mozolnie formułowane zasady, pękają heroiczne, 
obronne idee, a klasyfikacje i teorie wydają się bezużyteczne? Jedną z odpo­
wiedzi może być zdanie, że istotny jest już sam dyskurs, sama obecność 
kategorii śmierci w świadomości. Refleksja o ludzkiej skończoności potrzebna 
jest -  przynajmniej w pierwszym rzędzie -  nie jako poszukiwanie rozwiązań 
w tej materii, formułowanie rozstrzygnięć i prawidłowości (w ostatecznym 
rachunku i tak iluzorycznych), lecz jako ciągła reinterpretacja doświadczenia 
śmierci, oswajanie go, utrzymywanie na powierzchni świadomości. Byłoby 
- ja k  sądzę -  fatalnym zaniedbaniem, gdyby andragodzy nie spróbowali w spo­
sób mądry, niepowierzchowny, interdyscyplinarny podtrzymać w swojej dzie­
dzinie refleksji o śmierci. Filozof Christian Chabanis sformułował radykalną
tezę, że odmowa myślenia o śmierci -  fenomenie przytłaczająco oczywistym
i głęboko znaczącym -  stanowi odmowę myślenia w ogóle ( C h a b a n i s ,
1987, s. 11). Jest to sąd słuszny, jeśli mamy na myśli naukę lub całokształt
życia, w praktyce powszedniej atoli warto na ogół unikać przesady. Umiarko­
wane wyparcie myśli o zgonie własnym i bliskich stanowi zjawisko pożyteczne,
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ponieważ ocala siły witalne, podtrzymuje sens codziennych wysiłków. Potrzeb­
na jest w życiu doza tego, co Max Scheler nazwał „metafizyczną lekkomyślnoś­
cią” ( S c h e l e r ,  1994, s. 93).
Problem -  nota bene stanowiący poważną barierę dla refleksji tanatologicz- 
nej -  polega jednak na tym, że ludzie współcześni tłumią myśl o śmierci inaczej 
-  wypierają ją nie przez pogodne, tymczasowe zakrzątanie, lecz przez radykal­
ne usunięcie jej poza horyzont rozważań. Jak tłumaczył M. S c h e l e r  (1994, 
s. 95-96), rzuciwszy się w wir interesów, człowiek postawił się poza wszelką 
kontemplacją i dzięki temu -  na pozór -  nie boi się śmierci. Trudno podjąć 
poważną andragogiczną refleksję na temat umierania, gdy dominujący model 
życia współczesnego usuwa taką problematykę poza granice zainteresowania.
Proces stopniowego wypierania myśli o kresie żywota opisał w słynnej 
koncepcji „śmierci oswojonej” i „śmierci na opak” francuski historyk Philippe 
Aries. Według niego we wczesnym średniowieczu zgon odczuwany był mniej 
dotkliwie, traktowany jako coś naturalnego, swojskiego, wpisanego w metafi­
zyczny porządek, a przez to mającego swój sens i wartość. Ludzie umierali 
śmiercią „oswojoną”, pogodzeni i przygotowani. Jednak wraz z postępującym 
od końca średniowiecza procesem rozwoju świadomości indywidualnej bio­
grafii konanie zaczęło się jawić jako sprawa osobista, jako konieczność 
rozstania się z umiłowanym życiem, czyli w gruncie rzeczy -  jako trudne do 
zniesienia cierpienie. Modernizacja świata zachodniego pogłębiła tę nową 
optykę. Śmierć wyjęta z kontekstu chrześcijańskiego kosmosu i osadzona 
w zlaicyzowanej i technicznie zorientowanej przestrzeni zmieniła charakter. 
Po I wojnie światowej w zurbanizowanych i uprzemysłowionych regionach 
świata zgon przestał być zdarzeniem społecznym i stał się aktem czysto pry­
watnym, nie zakłócającym w niczym życia zbiorowości. „Społeczeństwo -  pisał 
Aries -  nie zatrzymuje się w swojej drodze: zniknięcie jednej istoty nie psuje 
jego ciągłości. W mieście wszystko tak się odbywa, jak gdyby nikt już w ogóle 
nie umierał” ( Ar i e s ,  1992, s. 550). Ludzie współcześni odchodzą za sprawą 
śmierci „na opak”, budzącej strach śmierci „zdziczałej”, o której lepiej nie 
mówić i nie myśleć.
Próba pozbycia się Thanatosa -  jak wiemy z mitu o Syzyfie -  nie m o­
że się powieść. Wyparte lęki wracają, nierzadko ze zdwojoną siłą. Scena­
riusz, który często spotykamy w praktyce, opisał Jerzy Stochmiałek: „Ludzie 
boją się wymawiać słowo »śmierć«, drobne sprawy codzienności sprzyjają 
spychaniu tej części ludzkiego życia w podświadomość. [...] Dopiero syn­
drom »pustego gniazda«, samotność, pogarszający się stan zdrowia sprzyjają 
refleksji. Po zaprzestaniu działalności zawodowej, oddaleniu od dorosłych 
dzieci, konfrontacji z coraz częstszymi zgonami bliskich i znajomych, poja­
wiają się myśli, że pewnego dnia nasze życie również dobiegnie kresu, nie­
zależnie od tego, na ile było szczęśliwe” ( S t o c h m i a ł e k ,  2001, s. 26). K ul­
tura współczesna wypiera myśl o śmierci, narkotyzuje ją, topiąc niewygodne
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pytania w wirach spraw codziennych, lecz pozbyć się jej faktycznie nie jest 
w stanie. Według Zygmunta Baumana współczesność -  zdominowana przez 
kult zdrowia i młodości -  została „skolonizowana” przez śmierć. O najeźdźcy 
strach mówić, ale wszystkie działania uwzględniają jego obecność. „Fascynacja 
ochroną ciała przed forpocztami śmierci -  pisał Bauman -  oznacza wprawdzie 
podbój i kolonizację życia przez śmierć, paradoksalnie jednak (a być może 
wcale nie paradoksalnie) na podbitym terenie o okupancie mniej się mówi 
i chyba nawet mniej myśli niż wtedy, gdy czaił się poza horyzontem co­
dziennego życia” ( B a u m a n ,  1999, s. 282). Oto jednak bariera i problem 
refleksji tanatologicznej: w jaki sposób dyskutować o zjawisku postrzeganym 
jako katastrofa tak intensywnie, że w konsekwencji neurotycznie ignorowa­
nym?, w jaki sposób rozmawiać o czymś, co wydaje się kataklizmem parali­
żującym wszelką rozmowę?
Podjęcie takich rozważań -  niejako wbrew czasom -  uważam za istotne 
zadanie andragogiki, jako że bez nich nie sposób zrozumieć wielu zachowań, 
problemów i kryzysów w życiu człowieka dorosłego. Nie sądzę jednak, aby 
dało się to zrobić w sposób niebanalny, niepowierzchowny, bez szerokiego 
wykorzystania namysłu filozoficznego. Ograniczenie się do uogólniania do­
świadczeń pracy z ludźmi umierającymi i ich rodzinami, do konstruowania 
rozmaitych klasyfikacji (np. postaw wobec śmierci) czy tworzenia katalogów 
zasad postępowania w sytuacjach agonalnych nie wystarczy. Potrzebna jest 
próba sięgnięcia „w głąb” , zmierzenia się z pytaniami egzystencjalnie ważkimi, 
bez czego zrozumienie znaczenia śmierci w ludzkim życiu, wpływu, jaki per­
spektywa zgonu na to życie wywiera, wydaje się niemożliwe. W obliczu kul­
tury, która myśl o śmierci wypiera, warto na przykład zadać pytanie o źró­
dła lęku, jaki wizja końca egzystencji w życie wprowadza. Ludzie boją się 
w umieraniu choroby, bólu, bycia dla kogoś ciężarem, pozostawienia bliskich 
itp. Cóż jednak -  żeby nie pozostawać wyłącznie na standardowym poziomie 
wyjaśnień -  leży u podłoża, u korzeni tych trwóg? Co w śmierci jest naj­
straszniejsze?
Jedna z odpowiedzi na to pytanie została sformułowana przez Leszka 
Kołakowskiego. Uważa on, że tym, co najboleśniejsze w zgonie, jest doświad­
czenie zobojętnienia ludzi i świata. Przeraża nas, że przestajemy budzić jakie­
kolwiek zainteresowanie, że stajemy się w pewien sposób niewidzialni. „W umie­
raniu i w śmierci osób bliskich -  napisał filozof -  najdotkliwsze jest to właśnie, 
iż stają się wobec nas obojętni, zatopieni niejako bezpowrotnie w miejsce, skąd 
demonstracyjnie okazują nam zupełny brak zainteresowania nami. [...] Rów­
nież antycypacja śmierci własnej, tj. wyobrażenie świata pozbawionego naszej 
obecności, odkrywa nam zobojętnienie bytu i tylko dlatego jest trudne do 
zniesienia. Skoro z wyobrażenia własnej nieobecności w świecie nie potrafię 
usunąć siebie jako obserwatora świata [...], tedy antycypaqa śmierci własnej 
nie ujawnia mi własnej wobec świata obojętności (przeciwnie, skondensowana
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interesowność moja dla świata jest warunkiem lęku przed śmiercią), ale pre­
zentuje świat, który wobec mnie zobojętniał, tj. organicznie nie umie obecności 
mojej zauważyć” ( K o ł a k o w s k i ,  1994, s. 82). Śmierć niesie w sobie groźbę 
wykluczenia, izolacji, utraty nieodwracalnej. Przy czym nie chodzi wyłącznie 
o definitywne zerwanie kontaktu ze światem i ludźmi -  a więc nie tylko
o zapowiedź jakiejś bezbrzeżnej samotności -  ale również o perspektywę
zaniku własnej podmiotowości. Doznać ulotnienia własnej świadomości i wła­
snej woli, przestać panować nad swym wewnętrznym terytorium -  oto utra­
ta ostateczna. Emmanuel L e v i n a s  pisał: „[...] śmierć nie zwiastuje jakiejś
rzeczywistości, wobec której jesteśmy bezradni, wobec której moc nasza jest
niewystarczająca -  rzeczy przerastające nasze siły wyłaniają się wszak już
w świecie światła. Ważne w ujęciu śmierci jest właśnie to, że w pewnym m o­
mencie nie możemy już móc\ właśnie tutaj podmiot traci samo podmiotowe
panowanie” (1999, s. 77).
Wskazanie na deficyt sensu to kolejna próba zmierzenia się z problemem 
źródeł grozy, jaką śmierć wszczepia w serce człowieka. W znakomitym eseju 
o starości Ryszard P r z y b y l s k i  napisał: „Każdy starzec, który odważył się
myśleć o tym, co przypadło mu przeżyć, wie, że życie zawsze kończy się kata­
strofą. I nie jest nią śmierć, lecz niedopoznanie, istota kondycji ludzkiej” (1998,
s. 58). Zgon człowieka nie tylko sam w sobie nie daje się pojąć ostatecznie, ale
przerywa również ludzkie próby odkrycia sensu życia, nadania znaczenia co­
dziennym wysiłkom. Tak rozumiany stanowi definitywną porażkę -  nieod­
wołalną blokadę realizacji podstawowej, głębokiej, a permanentnie niezaspo­
kojonej potrzeby. Z badań porównawczych wynika, że we wszystkich kul­
turach śmierć pojmowana jest n iejako koniec, lecz jako „przejście” ( P a r k e s ,
L a u n g a n i ,  Y o u n g ,  red., 2001). Nawet w zsekularyzowanych społeczeń­
stwach zachodnich -  jak zauważył Mircea Eliade -  nie ustają wysiłki, by do­
szukać się jakiegoś jej sensu, czego ilustraq'ç stanowi popularność analiz
Martina Heideggera, zwłaszcza jego koncepcji Sein zum Tode ( E l i a d e ,  2004,
s. 67). A zatem tym, co może budzić najdotkliwszy intelektualny i duchowy ból,
jest -  wsączająca w serce dręczący niepokój -  absurdalność umierania oraz
„niedopoznanie” sensu istnienia, które takim niedorzecznym finałem zostaje
zerwane. Jest to również problem obecny od strony czysto praktycznej. „Po­
czucie bezsensowności bywa najcięższym bólem dla człowieka umierającego”
- napisała Cicely Saunders, założycielka znanego St. Christopher’s Hospice
w Londynie ( S a u n d e r s ,  1973, s. 69).
Oczywiście, garść zaprezentowanych myśli o istotnych źródłach trwogi 
przed śmiercią to tylko ilustracja -  próbka sięgnięcia do namysłu filozoficz­
nego. Ważne -  raz jeszcze to powiem -  aby pogłębioną refleksję tanatologiczną 
w andragogice pielęgnować. Nauka o wychowaniu człowieka dorosłego nie 
może lekceważyć egzystencjalnych tajemnic, decydujących o specyfice jego 
życia i architektonice tworzonej przez niego kultury. Pożytkiem, jaki z huma-
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nistycznej interpretacji śmierci płynie, jest -  bez wątpienia -  docieranie do 
spraw i problemów poważnych, rzec można, najtrudniejszych i najistotniej­
szych, a w efekcie -  lepsze, szersze, precyzyjniejsze, sięgające poza odpowiedzi 
najbardziej oczywiste, rozumienie życia człowieka dorosłego.
Refleksja o śmierci zwraca uwagę na ważkie aspekty egzystencji. Uświa­
damia na przykład, że życie ludzkie złożone jest z całej serii uwiądów i wskrze­
szeń oraz że sam proces dojrzewania osobowości polega na cząstkowym ob­
umieraniu. Z badań Eliadego wiemy, że taki jest właśnie sens zachowań 
inicjacyjnych, które symbolizują śmierć życia infantylnego i narodziny do ży­
cia dojrzałego. Rumuński uczony napisał: „[...] z wolna jednak zaczynamy 
uświadamiać sobie, że to, co określamy mianem »inicjacji«, jest czymś, co 
współtworzy kondycję ludzką i że każda egzystencja zostaje ukształtowana 
przez nieprzerwaną serię »prób«, »śmierci« i »zmartwychwstań«, niezależnie 
od tego, jakimi określeniami posłuży się współczesny język w opisie tego 
rodzaju doświadczeń pierwotnie religijnych” ( E l i a d e ,  1998, s. 199). O tym, 
że w praktyce w ten sposób pojmować można życie -  na przykład wkrocze­
nie w dorosłość lub w pewien etap w pracy zawodowej -  przekonuje takie 
oto wspomnienie nauczyciela: „Pamiętam klasę, którą prowadziliśmy wraz 
z Żoną. Pomyśleliśmy, że byłoby pięknie pożegnać się z naszymi ucznia­
mi, zasiadając razem do stołu. [...] gdy po raz ostatni wspólnie słuchaliśmy 
muzyki, gdy także po raz ostatni Wychowawczyni klasy sprawdziła obecność, 
miałem głębokie przekonanie, że uczestniczę w autentycznym, wielkim przeło­
mie. Ci młodzi ludzie przestawali być częścią klasy licealnej. Coś naprawdę 
ważnego dla nich się kończyło, to był rodzaj uroczystej śmierci, ale przecież 
umierali tylko jako licealiści, jako ludzie dorośli zaczynali zupełnie nowe życie, 
a więc raczej rodzili się na nowo, aniżeli umierali. Wtedy właśnie zrozumiałem, 
że w szkole jest się także po to, by zacząć nowe życie, by nauczyć się zaczynać, 
by nauczyć się tych małych śmierci, których w naszym życiu jest bez liku, 
i nauczyć się narodzin” ( K u r e k ,  2003, s. 73-74). Metaforyczne zgony kon­
stytuują drogę dojrzewania, ale również rzeczywiste umieranie może stano­
wić okazję do wewnętrznego wzrostu. Śmierć jest wszak tzw. sytuacją granicz­
ną, w której człowiek poznaje się najgłębiej i dociera do nieznanych wcześ­
niej duchowych zasobów. „W swojej pracy -  pisała opiekująca się umierają­
cymi Cicely Saunders -  stale widuję ludzi w okresie największej dojrzałości” 
( S a u n d e r s ,  1973, s. 72).
Namysł nad skończonością egzystencji pozwala także z całą ostrością 
dostrzec jej przygodność -  kruchość, ograniczoność, przypadkowość. In­
nymi słowy -  to, że wraz z bagażem konstytuujących ją  wartości nie musia­
ła się wydarzyć, ani nie musi trwać. Vladimir Jankelevitch pisał o śmierci: 
„[...] pomaga ona tym najbardziej nieuświadomionym z nas uświadomić so­
bie darmowość i głęboką dziwność życia, darmowość i dziwność, które prze­
szłyby niezauważenie obok niewolników zdrowego rozsądku [...]; śmierć,
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w swej niewytłumaczalnej brutalności, rzuca światło na darmowość narodzin 
oraz pośrednio na arbitralną naturę samego stanu bycia pomiędzy początkiem 
i końcem; śmierć budzi nagle u tych, co nadal pozostają przy życiu, przy­
tępione zdolności do dziwienia się, uśpione przez kołysankę codziennej kon- 
tynuaq'i [...]” ( J a n k e l e v i t c h ,  2002, s. 349). Ujawnia się tutaj ambiwalencja 
śmierci. Pisał o niej Józef Tischner. Według niego umieranie jawi się jako 
„pustoszenie” i budzi „śmiertelne nastroje”, ale równocześnie uruchamia uczu­
cia i postawy przeciwległe. Trwodze towarzyszy męstwo, rozpaczy -  nadzieja, 
samotności -  poszukiwanie komunii. Tischner tłumaczył: „Wspólnym m ia­
nownikiem stanów nachodzących człowieka od zewnątrz: rozpaczy, trwogi, 
samotności, jest rys niszczenia. Wspólnym mianownikiem aktów pochodzą­
cych od Ja jest pierwotna miłość do samego siebie, warunkująca protest i wal­
kę. Stąd radykalna ambiwalencja umierania -  ono jest jednocześnie graniczną 
sytuacją niszczenia i wytwarzania” ( T i s c h n e r ,  1992, s. 281). Jeśli weźmie­
my to pod uwagę, okaże się, że refleksja o śmierci nie będzie tylko analizą 
rozpadu, indyferencji, absurdalności, cierpienia i lęku, ale również -  a może 
przede wszystkim -  namysłem nad znaczeniem życia, źródłami nadziei i dobra, 
priorytetami życiowymi, drogami dojrzewania osobowości.
Współczesna refleksja tanatologiczna jest trudna, jako że wymaga kon­
frontacji z kulturą pośpiechu, redukcji ważnych pytań i „śmierci na opak”, 
czyli śmierci koszmarnej, przemilczanej. Jest trudna także w innym znaczeniu. 
Podejmuje skomplikowaną i -  jak to w sprawach ludzkich bywa -  nie do koń­
ca uchwytną problematykę, a przez to wymaga głębokiej interpretacji. Roz­
ważania o śmierci obligują do uwzględnienia namysłu filozoficznego, interdys­
cyplinarnych rozwiązań metodologicznych, do poszukiwania odpowiedniego 
języka, którym można by o skończoności ludzkiego życia mówić (języka mniej 
technicznego, mniej „pozytywistycznego”, a bardziej metaforycznego, subtel­
nego, który pozwoliłby dotrzeć do ludzkich przeżyć i tajemnic egzystencji). 
Mimo barier eksploracja problematyki tanatologicznej przynosi wiele pożyt­
ków. Śmierć jest nie tylko granicznym doświadczeniem ludzkim, wobec któ­
rego słowa wpadają w nieporadność lub zastygają zupełnie w uczuciu zgrozy, 
bezsilności czy rozpaczy, ale stanowi również ważną kategorię kulturową. Bez 
rozpatrywania tej kategorii refleksja o życiu, o jego najistotniejszych momen­
tach, będzie nie tylko uboższa, lecz po prostu organicznie kaleka.
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